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ENTRE ESPELHOS, CÂMERAS E LABIRINTOS: JORGE LUIS 
BORGES E O CINEMA 
Diego Gomes do Valle1 
RESUMO: O presente artigo busca rastrear e fomentar as relações entre o escritor argentino Jorge Luis 
Borges e o cinema. Fruto de um curso de extensão ministrado na Universidade Estadual de Ponta Grossa 
(UEPG), este estudo é um périplo pelas críticas e ensaios borgianos, passando pelos contos e algumas 
adaptações para o cinema. Com um viés ensaístico, buscamos contemplar cada instância à luz de uma 
leitura borgiana, o que resultou, segundo nos parece, em uma ampliação de sentidos possíveis das obras 
envolvidas. 
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BETWEEN MIRRORS, CAMERAS AND LABYRINTHS: JORGE LUIS BORGES 
AND THE CINEMA 
ABSTRACT: This article seeks to trace and foster relations between the Argentine writer Jorge Luis 
Borges and the cinema. The result of an extension course taught at the Universidade Estadual de Ponta 
Grossa (UEPG), this study is a journey through Borges’ critics and essays, passing through the tales and 
some adaptations for the cinema. With an essayistic bias, we sought to contemplate each instance in the 
light of a borgean reading, which resulted, it seems, in an amplification of possible meanings of the 
works involved. 
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Entrando no labirinto2 
“Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un 
laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto 
carmesí que avistan desde lejos los marineros. No 
precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo 
es”  
  
Borges, “Abenjacán el Bojari, muerto en su laberinto”. 
(1980b, p.96) 
 
                                                          
1 Diego Gomes do Valle é graduado em Letras Português-Espanhol pela Universidade Estadual de Ponta Grossa. 
Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná e doutor em Teoria e História Literária pela 
Universidade Estadual de Campinas. Atuou como professor de língua espanhola na UEPG, onde, atualmente, é 
professor colaborador do Departamento de Estudos da Linguagem. 
 
2 O presente ensaio é resultado do grupo de estudos – cujo nome era idêntico ao deste texto – desenvolvido em 
2015, na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG). Esteve vinculado ao Projeto de extensão “Cinemas e 
Temas”, coordenado pelo Prof. Dr. Fábio Augusto Steyer – a quem agradecemos a acolhida –, do Departamento 
de Estudos da Linguagem (DEEL). 
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Segundo a definição de Borges3, “clássico” “es un libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” 
(BORGES, 1980b, p.303). A fórmula, engenhosa e definitiva, pode ser aplicada ao enunciador 
dela – dado o inegável prestígio deste que é objeto do presente ensaio. 
Um prestígio que foi, desde muito cedo, alcançado por via de seus contos, 
especialmente quando as traduções francesas foram publicadas. Harold Bloom, que coloca 
Borges em seu Cânone Ocidental ao lado de Pessoa e Neruda, resumiu esse poder arrebatador 
de Borges nos seguintes termos:  
Borges tem mais poder de contágio do que praticamente todos os demais, 
mesmo quando os talentos e a escala das obras destes em muito excedem os 
dele. Se lemos Borges com frequência e atenção, tornamo-nos assim como 
borgesianos, porque lê-lo é ativar uma consciência da literatura na qual ele foi 
mais longe que qualquer outro (BLOOM, 2010, pp. 608-9). 
 
O portenho Borges passa a se chamar, afrancesadamente, Borgès4, um outro eu 
(ideia que certamente agradou ao contista argentino) deste escritor obstinado pela noção do 
duplo, pela possibilidade de se destruir a identidade una, como veremos adiante. Ainda segundo 
Harold Bloom, “Borges é tristemente coerente: no labirinto de seu universo, vemo-nos diante 
nossas imagens no espelho, não apenas da natureza, mas também do eu” (BLOOM, p. 604). 
Na esteira deste assombro francês diante do, até então, desconhecido, obscuro 
argentino, a década de 50 reflete, nas telas dos cinematógrafos franceses, as versões e 
perversões, as leituras e releituras dos cineastas – hoje clássicos também – que eram feitas a 
partir da matriz borgiana da realidade. 
Deste modo, interessa-nos apresentar as relações possíveis entre Borges e o cinema, 
uma vez que há motivos suficientes para realizar tal intento. A saber, quais são estas 
possibilidades: textos críticos de Borges sobre o cinema; adaptações cinematográficas de contos 
de Borges (em especial a de Bernardo Bertolucci); e contos e ensaios que apresentem relações, 
explícitas ou não, com o cinema. Também algumas figuras relevantes da Nouvelle Vague, como 
um Alain Resnais, serão mencionadas na medida em que foram influenciadas pelo criador de 
El Aleph. 
Como aludido acima, dedicaremos atenção também à adaptação feita por Bernardo 
Bertolucci do conto “Tema del traidor y del héroe”, a qual resultou no excelente A estratégia 
da aranha (1970) (em italiano Strategia del ragno), além de relacionar brevemente argumentos 
                                                          
3 Em “Sobre los clásicos”, do livro Otras inquisiciones (1952). In Prosa Completa (vol. II) (1980b). 
4 “Foi na França que começou. Se meus textos não tivessem sido traduzidos para o francês, acredito que ninguém 
jamais teria sonhado em traduzi-los em outros países” (BORGES apud COZARINSKY, 2000, p. 109). 
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borgianos com duas películas de Alain Resnais.  Dada a relevância do tema evocado no 
conto/filme no emaranhado mundo borgiano, manteremos nossa análise paralelamente alinhada 
a contos de Borges que contenham a temática do duplo. 
Desta forma, cremos que teremos dado um panorama suficiente para se justificar a 
escrita de um capítulo a mais nesta vasta (e infinita?) babélica biblioteca sobre o infalível 
bibliotecário cego. 
 
Borges e o cinema, segundo terceiros 
“Peor que el doblaje, peor que la sustitución que 
importa el doblaje, es la conciencia general de una 
sustitución, de un engaño”  
 
Borges, “Sobre el doblaje” (1980a, p. 236).  
  
A ex-professora da UFRJ, Bella Jozef, no artigo “A crítica cinematográfica de Jorge 
Luis Borges” sustenta que provavelmente o interesse de Borges pelo cinema tenha se acentuado 
em 1919, quando o argentino esteve na Espanha, em contato com os ultraístas – que por sua 
vez se interessavam pelo futurismo italiano (fortemente influenciado pela estética 
cinematográfica). A respeito da faceta crítica de Borges, Jozef salienta que: “Nos seus textos 
sobre cinema, Borges considera o fato cinematográfico fundamental para o nosso tempo e 
acredita que pode ser analisado com uma dimensão de criatividade que faz dele uma arte com 
características próprias e capaz de alcançar forma artística completa” (JOZEF, 2001, p.280). 
De fato, percebe-se que Borges vislumbra na sétima arte, com muita precocidade (os textos 
críticos começam a ser publicados em 1931 na Revista Sur), a arte narrativa mais adequada para 
nossos tempos. Neste sentido, o Nouveau Roman e a Nouvelle Vague encontram no Borges 
contista uma influência para se insurgirem contra os moldes narrativos, tanto do romance 
quanto do cinema.  
Contudo, a arte narrativa se dá no tempo, e este vem a ser uma das obsessões 
teórico-filosóficas de Borges. Não à toa, filmes notoriamente influenciados por Borges colocam 
o aspecto temporal fundamentalmente no enredo. São os casos de Toute la mémoire du monde 
(1956), Je t’aime, je t’aime (1968) e L’Anné dernière à Marienbad (1961), de Alain Resnais e 
Robbe-Grillet; este último uma releitura do La invención de Morel, do companheiro de Borges: 
Adolfo Bioy Casares (por mais que Resnais não tenha assumido tal influência)5. 
                                                          
5 Edgardo Cozarinsky nos adverte que: “Convém lembrar que, quando o romance de Bioy Casares apareceu 
traduzido para o francês, Robbe-Grillet havia publicado em Critique 69, de fevereiro de 1953, uma resenha de três 
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Bella Jozef destaca que Borges “incorporou técnicas cinematográficas a sua 
narrativa” (JOZEF, 001, p. 282), citando o prólogo da Historia universal de la infamia, no qual 
o autor reconhece que: “Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron 
ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y 
aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego” 
(BORGES, 1980b, p.241), e acrescenta que a intenção nesse livro é, como no cinema, reduzir 
a vida de um sujeito a quatro ou cinco cenas culminantes, que explicam o destino inteiro da 
personagem. Borges exerce esta técnica, de uma sintaxe menos discursiva que a verbal, no 
Historia universal de la infamia em alguns contos, como o que trata do fora da lei adolescente, 
Billy the Kid: “El asesino desinteressado Bill Harrigan”. Aliás, o gênero western era de grande 
apreço para Borges, tanto que assim se manifestou em entrevista: “Acho que Hollywood, por 
motivos comerciais naturalmente, salvou a épica, numa época em que os poetas esqueceram 
que a poesia começou pela épica. Mas isso foi salvo nos westerns” (BORGES apud FERRARI, 
2009, p.196).  
Carlos Alberto Mattos, no ensaio “Borges e o cinema”, analisa uma adaptação do 
conto “Historia de Rosendo Juárez” (no Brasil, “As faces do crime”) questionando seriamente 
a qualidade da adaptação, posto que “nem de longe consegue transpor a relação ambígua entre 
valentia e covardia explorada por Borges no conto” (MATTOS, 2013, S/P). Mattos comenta as 
principais adaptações e conclui que, de maneira geral, Borges não deu muita sorte no cinema, 
fato que o próprio contista reconheceu em entrevista a Osvaldo Ferrari: “Parece que cada vez 
que sua obra, Sr. Borges, é levada para o cinema, ela é tergiversada? – Sim, acho que sim.” 
(FERRARI, 2009, p. 200). Excetua-se, no parecer de Mattos, a adaptação de Bernardo 
Bertolucci, que analisaremos mais adiante nesse ensaio. 
Já Pedro Maciel, no ensaio “O cinema segundo Borges”, faz uma resenha crítica do 
livro de Edgardo Cozarinsky, sobre o qual trataremos na sequência. Maciel comenta sobre 
alguns pareceres críticos do escritor argentino que são muito peculiares, a saber: relativiza o 
valor de certos filmes de Chaplin e profetiza, no calor da hora, que Citizen Kane (1941) ficaria 
para a posteridade. 
Contudo, a obra mais abrangente sobre as relações de Borges com o cinema é de 
um crítico e cineasta: Edgardo Cozarinsky, com o livro “Borges em/e/sobre cinema” (2000). 
Este livro revela um Borges até então desconhecido: o Borges crítico e roteirista de cinema. Há 
                                                          
páginas em que analisava minuciosamente o argumento, resumia o prólogo de Borges e admitia a sedução de 
conceber um ‘passado... modificável’” (COZARINSKY, 2000, pp. 111-2). 
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diversas notas curtas sobre os filmes a que ele assistia, ainda nos anos 30, na Argentina. 
Percebem-se nessas notas um crítico exigente e, muitas vezes, arbitrariamente valorativo (o que 
no caso de Borges, convenhamos, é perdoável). Citamos há pouco o exemplo de Chaplin; o 
argumento fundamental, sobre City Lights (1930) é que: “Sua carência de realidade só é 
comparável a sua carência, também desesperante, de irrealidade” (BORGES apud 
COZARINSKY, 2000, p. 28). Ou seja, o contista fantástico Borges reclama justamente a 
coerência do produto narrativo, que não é verossímil dentro do acordo ficcional proposto. Por 
outro lado, Borges elogia The Thirty-nine steps (1935), de Hitchcock, evocando uma temática 
profundamente (como dizer?) borgiana: “Intercalou um personagem agradabilíssimo – Mr. 
Memory –, homem infinitamente alheio às outras duas potências da alma, homem que revela 
um grave segredo, simplesmente porque alguém lhe pergunta e porque responder é, nesse 
momento, seu papel” ((BORGES apud COZARINSKY, 2000, p. 44). 
O que fica unânime entre os críticos do crítico Borges é sua ausência de teoria do 
cinema quando analisa os filmes. Contudo, esta falta é compensada pela absoluta capacidade 
de perceber o cinema como um produto estético essencialmente narrativo, com suas 
peculiaridades intransferíveis, mas que ainda precisa narrar algo sobre alguém. Neste sentido, 
é conveniente que olhemos para alguns ensaios de Borges, que tratam da arte narrativa como 
um todo, e também, à guisa de exemplo breve, para duas obras de Alain Resnais que são 
tipicamente borgianas. 
 
Magias parciais, películas borgianas e Alain Resnais 
“Pensé con miedo: ¿dónde estoy? Y comprendí que no 
lo sabía. Pensé ¿quién soy? Y no me pude reconocer. 
El miedo creció en mí. Pensé: Esta vigilia 
desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino 
será mi eternidad. Entonces desperté de veras: 
temblando” 
 
Borges, “La duración del Infierno” (1980a, p. 179).  
 
Neste tópico, articularemos o Borges ensaísta com um filme, Je t’aime, je t’aime 
(1968), e um curta-documentário de Alain Resnais sobre a Biblioteca Nacional da França: Toute 
le mémoire du monde (1956), por onde começaremos. 
“Toda a memória do mundo” é um curta-metragem produzido para divulgar e 
descrever, detalhadamente, todo o modus operandi da Biblioteca Nacional. Neste sentido, 
poderia ser meramente protocolar do início ao fim; o que definitivamente não é. As tomadas 
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abrangentes, a trilha sonora que aturde o espectador, a narração veemente, dão uma atmosfera 
algo desesperante. O desespero de alguém que se encontra em um labirinto infinito de livros, 
em uma Biblioteca de Babel: “El universo6 (que otros llaman la Biblioteca) se compone de um 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación 
en el médio, cercados por varandas bajíssimas” (BORGES, 1980a, p. 455). 
As coleções intermináveis: “Yo afirmo que la Biblioteca es interminable” 
(BORGES, 1980a, p. 456), as edições raras, os jornais diários que se tornam memória/passado 
no fim da tarde: “No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos” (BORGES, 1980a, p. 
458) , os livros-catálogos que servem para a mínima orientação nesses labirínticos corredores 
apinhados (os quais necessitarão ser catalogados em breve – o que resultará em uma matriz 
infinita de catálogos que catalogam catálogos7). Ideia borgiana por excelência, como o caso que 
consta no ensaio “Magias Parciales del Quijote”:  
 
Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada 
perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La 
obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, 
que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese 
mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un 
mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito (BORGES, 1980b, pp. 174-
5). 
 
E, assim, terminamos o curta de Resnais com a aterradora certeza de que: “la 
especie humana – la única – está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, 
secreta” (BORGES, 1980a, p. 462). 
Em Je t’aime, je t’aime (1968), filme inovador e de alta complexidade temporal 
desenvolvida, Resnais trata de dois temas inter-relacionados e muito caros a Borges: o tempo e 
a memória. Cozarinsky comenta nestes termos a presença do escritor argentino no filme:  
 
Outro memorioso, submetido a uma máquina do tempo que Wells não tinha 
imaginado, é a figura central de Eu te amo, eu te amo (Je t’aime, je t’aime), 
de 1968, dirigido por Alain Resnais, baseado em um livro de Jacques 
Sternberg. Resnais – que involuntariamente tinha realizado o mais borgeano 
dos filmes, Toute la mémoire du monde, quando chamado para filmar um 
curta-metragem documental sobre a Bibliotèque Nationale de Paris, em 1956 
                                                          
6 Ao refletir sobre esta analogia borgiana, o crítico e biógrafo de Borges, Emir Rodríguez Monegal, comenta: “Se 
concebemos o Universo como um Livro, cada um de nós (sejamos autores ou leitores) somos simplesmente letras 
ou signos desse livro; somos parte de um todo, e nos perdemos nesse todo, somos alguém e ninguém” 
(MONEGAL, 1980, p. 97). 
7 Não em vão, quando a câmera passa rapidamente pelos números dos catálogos, pausa a cena justamente no tomo 
181, ou seja: ׀∞׀. 
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– utiliza aqui mecanismo mais óbvios da ficção científica para compor outra 
variante sobre seu tema preferido: o combate entre a memória e o 
esquecimento, delimitando sem trégua seus territórios em litígio. A presença 
de Borges impregna todo o filme e os autores a indicam com delicadeza em 
uma cena em que o protagonista, empregado de uma editora, dita pelo telefone 
algumas correções de provas que pertencem inconfundivelmente a um texto 
de ou sobre Borges: aparecem aí palavras como Tlӧn, ou o nome Evaristo 
Carriego, não menos fictício para a Europa do que Herbert Quain ou Pierre 
Ménard (COZARINSKY, 2000, p. 123). 
 
Com enredo semelhante ao de Eternal Sunshine of the spotless (2004) – (Brilho 
eterno de uma mente sem lembranças) –, de Michel Gondry, Resnais cria uma narrativa em que 
os fatos se apresentam a partir de seu personagem principal, Claude Ridder. O tempo é 
absolutamente decomposto em microepisódios, os quais tornam-se simbólicos na medida em 
que percebemos a reincidência com que surgem na mente torturada de Ridder. 
Logo ao chegar ao centro de recuperação, CRESPEL – “um lugar que ainda não 
existe” –, Ridder é informado pelo diretor do local que “nosso objeto de estudo é o tempo”. E 
é precisamente nesta, lembrando Agostinho, distentio animi em direção ao passado pessoal que 
este ex-suicida conduzirá grande parte das ações deste filme. Neste labirinto, que é nossa 
consciência, Ridder arbitrariamente “está preso no mesmo minuto. Vive-o incessantemente”. 
Este minuto é a imagem mais repetida no filme, que mostra Ridder saindo do mar da Riviera e 
encontrando Catrine; como que desejando permanecer perdido no labirinto:  
 
Como observaram todos os críticos, o labirinto é a imagem central de Borges, 
a convergência de todas as suas obsessões e pesadelos. Seus precursores 
literários, de Poe a Kafka, são atraídos a fornecer esse símbolo do caos, pois 
praticamente tudo pode ser transformado num labirinto por Borges: casas, 
cidades, paisagens, desertos, rios, acima de tudo ideias e bibliotecas 
(BLOOM, 2010, p. 605). 
 
O psicanalista francês Didier Anzieu, citado por María Esther Vásquez na biografia 
de Borges, analisou o tema do labirinto sob o viés da psicanálise e concluiu que: “o tema nascera 
de um conflito de identificação e de rivalidade com o pai. Ambos os contos seriam metáfora do 
inconsciente e equivaleriam ao corpo físico de Borges. Labirintos e espaços corresponderiam à 
memória pré-natal do ventre da mãe” (VÁSQUEZ, 1999, p. 171). 
Importante observar que a máquina por meio da qual Ridder é transportado ao seu 
tempo passado se assemelha muito a um útero, especialmente quando visto de dentro. E a trilha 
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sonora, com músicas de Krzysztof Penderecki8, como que alimenta a ambiência de 
manifestação pré-consciente ou mesmo inconsciente.   
O grande conflito deste filme, na perspectiva do espectador, é como reconstruir uma 
história pessoal a partir de dentro de uma consciência que manipula a ordem e quais fatos serão 
apresentados. No caso de Ridder, há ainda o elemento traumático que impõe censuras e 
bloqueios a determinadas memórias. Diante disso, a morte de Catrine (provocada por Ridder) 
acaba tornando-se, ambiguamente, ou um gesto de extrema caridade – pois ela estava com uma 
doença terminal –, ou um homicídio frio cometido por um Ridder que sempre possui muitas 
outras namoradas, além de surgir em certas memórias muito alterado, ciumento e violento. Em 
termos borgianos, este duplo Ridder é herói ou traidor? 
Na perspectiva do protagonista, a grande questão, seguramente, é: como assegurar 
em que nível da realidade ele se encontra? Catrine existiu? O que é a realidade para ele neste 
emaranhado labiríntico de imagens que cessam e retornam afetivamente idênticas? ¡La vida es 
sueño!, responderia Calderón de la Barca. Neste sentido, é simbólica a cena em que o rato, que 
viaja a seu passado animal em separado, aparece na memória de Ridder, e ele, ao retornar desta 
viagem, pergunta ao roedor: “O que você diria se eu passasse por você?”. Certamente Borges 
responderia com uma anedota taoísta, que se encontra catalogada em sua Antología de la 
literatura fantástica (2007):  
Sueño de la mariposa 
Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había 
soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu. 
Chuang Tzu (300 a.C) (BORGES [et al.], 2007, p. 148). 
 
Como sempre Borges fez, parte-se de elucubrações a respeito do tempo e chega-se 
ao próprio estatuto da realidade. Ao comentar, no ensaio “El sueño de Coleridge”, a declaração 
do crítico e poeta inglês, que teria sonhado o fragmento lírico Kubla Khan, que versa sobre um 
palácio mongol. O fato curioso é que, sem Coleridge saber (pois a publicação que revelaria isso 
viria vinte anos depois do poema), este palácio havia sido construído a partir de um sonho muito 
detalhado que Kubla Kahn teve. Assim conclui Borges o ensaio:  
 
Al primer soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo 
construyó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el 
palacio. Si no narra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan 
                                                          
8 O mesmo de The Shining (O iluminado) (1980), de Stanley Kubrick. 
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los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le 
dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no 
tenga fin, quizá la clave esté en el último (BORGES, 1980b, p. 145). 
 
 
Quem sabe a chave esteja no tempo, ao qual os seres e a linguagem se agarram em 
busca de significado existencial? No famoso ensaio “Nueva refutación del tiempo”, Borges 
termina com palavras que Godard coloca na “boca” de uma máquina em Alphaville (1965):  “El 
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 
río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (BORGES, 
1980b, p. 300). 
Nesta viagem ao “reino dos mortos”9, que é a própria memória de Ridder, toda a 
matéria narrativa/mnemônica é Ridder, posto que dele emana. À parte isso, o mundo segue 
sendo real, e Claude Ridder, desgraçadamente, segue sendo Claude Ridder. 
 
A estratégia da aranha (1970): o duplo borgiano lido por Bertolucci 
“- Será que no estoy hecho a estar muerto, pero estos 
lugares y esta discusión me parecen un sueño, y no un 
sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer 
todavía” 
 
         Borges, “Diálogo de muertos” (1980b, p. 325). 
 
É inegável que o tema duplo ocupa grande parte da contística de Borges, em suas 
múltiplas possibilidades de representação. “Los teólogos” colocam os dois estudiosos da Igreja 
que disputam avidamente o posto de maior defensor da fé, ao mesmo tempo em que o outro 
seria o herege a ser queimado. “Pierre Menard, el autor del Quijote”, o primeiro grande conto 
escrito por Borges, trata deste Menard que quer, desafiando o princípio de identidade, ser 
efetivamente Cervantes, deseja tudo quanto desejava o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La 
busca de Averroes” ilustra o filósofo árabe que, “encerrado en el ámbito del Islám”, nunca pode 
saber o que Aristóteles quis dizer com “tragédia” e “comédia” (apesar de ter se desdobrado no 
Estagirito o quanto foi possível). “Tres versiones de Judas” coloca o traidor e o redentor como 
um duplo necessário para o Cristianismo, posto que um necessariamente precisava ser o 
“criminoso odioso” para sacrificar o imaculado “bode expiatório”: “Judas buscó el infierno, 
                                                          
9 Expressão utilizada por Bertolucci para explicar sua Strategia del Ragno, sobre a qual trataremos a seguir. 
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porque la dicha del Señor le bastaba” (BORGES, 1980a, p. 518). Neste caso, Cristo e Judas 
acabam sendo um mesmo ato da Divindade, sendo complementares e unos na eternidade: “En 
el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo 
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formabam una sola 
persona” (BORGES, 1980b, p. 37), diria o narrador de “Los teólogos”. 
No caso de Strategia del Ragno, para Bernardo Bertolucci, o filme se assemelha a 
uma terapia psicanalítica. Explica que: “Do conto original, não foi o reflexo cíclico das coisas, 
muito borgiano, que atraiu minha atenção. O tema do filme, na realidade, é uma espécie de 
viagem ao reino dos mortos... A investigação que o rapaz realiza é como uma viagem pela 
memória atávica, pelo inconsciente” (BERTOLUCCI apud COZARINSKY, 2000, p. 146). 
Trata-se da busca de Athos Magnani filho em direção à verdadeira história de seu 
pai: Athos Magnani – ambos são interpretados por Giulio Brogi. Em uma cidade insólita, na 
qual paira um mistério e uma admiração em torno de seu pai, o filho tenta reconstruir (para 
freudianamente destruir logo em seguida) a figura paterna deste herói local (há um busto em 
homenagem ao falecido, bem como nome de rua e procissão comemorativa). Contudo, o herói 
acaba revelando-se um traidor, pois foi quem delatou, embora fizesse parte do grupo, uma ação 
terrorista que visava à morte do Duce Mussolini.  
Nesta busca, Magnani filho encontra a antiga amante do pai: Draifa, e, 
edipianamente, após destruir o túmulo do pai, entra em um jogo de sedução desta bela Jocasta 
interpretada por Alida Valli, que é a aranha que envolve o filho, uma vez que ele chega à cidade 
por meio de um convite feito pela ex-amante. Esta personagem acaba dando uma dinâmica 
insuspeita ao argumento aproveitado do “Tema del traidor y del héroe”, um conto, como 
observa Cozarinsky, absolutamente adequado para ser adaptado, pois comporta uma zona de 
abertura formidável para uma outra mente atuar; como podemos perceber no início do conto: 
“he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en 
las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes: hay zonas de la historia que no 
fueron reveladas aún” (BORGES, 1980a, p. 491).  
No conto, o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um conspirador durante as rebeliões em 
prol da independência irlandesa. Para morrer como herói, e manter a causa libertária viva, é 
morto e redimido (verdadeiro algoz e bode expiatório de si mesmo10) repetindo cenas de 
Macbeth e Júlio César, como se o mundo fosse um grande teatro: “El condenado entró en 
                                                          
10 Aliás, pretendemos, em trabalho futuro, analisar o duplo borgiano, bem como esta película de Bertolucci, à luz 
da teoria mimética de René Girard, na qual o “bode expiatório” ocupa lugar importantíssimo. 
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Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras y cada uno de esos actos que 
reflejaría la gloria, había sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el 
protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentáneo” (BORGES, 1980a, p. 
495).  
Já Athos Magnani é morto no teatro – apresentado por meio de tomadas que 
evidenciam seu aspecto labiríntico – durante apresentação do Rigoletto, de Giuseppe Verdi. A 
cena reveladora é construída de tal forma que pai e filho se fundem durante a apresentação 
presente, acompanhada pelo filho, e que culmina com espelhos, eternos duplos de nós mesmos, 
que colocam filho e pai, passado e presente, mito e história. 
Embora o filho tenha encontrado o passado paterno, não é possível responder o 
motivo pelo qual o pai traiu seu grupo, sua causa; colocando uma absoluta indefinição nos 
momentos finais deste filme – que reiterada pela imagem final de Athos Magnani filho 
aguardando um trem muito atrasado, ignorando que os trilhos estão repletos de grama verde e 
alta.    
 
O labirinto sem centro: conclui-se o périplo 
“Que nada é tão aterrorizante quanto 
um labirinto sem centro”  
 
Borges, “Um filme esmagador”11  
 
Este ensaio buscou brevemente reunir olhares possíveis para Borges e o cinema. 
Das críticas borgianas às películas inspiradas por ele, nosso foco se concentrou na zona 
limítrofe entre o escritor argentino e a sétima arte. Desta forma, esperamos estar isentos da 
responsabilidade de ser exaustivos em quaisquer dos polos envolvidos (intento que demandaria 
outros espaços mais adequados, como uma dissertação ou tese).  
Ao fim deste labiríntico périplo, devemos nos perguntar se entender Borges nesta 
dinâmica com o cinema nos auxilia a compreendê-lo um pouco mais, assim como se o cinema 
ganha com esta articulação. Parece-nos inegável que o olhar ensaístico sobre esses elementos 
proporciona tal ganho, posto que apresentamos o jogo de influências em e de Borges do e no 
cinema, e estas influências nos colocam diante das técnicas (literárias e cinematográficas) e das 
histórias (da literatura e do cinema). Se por trás disso tudo há uma visão muito particular sobre 
                                                          
11 O filme esmagador em questão é Citizen Kane (1941). Cf. (COZARINSKY, 2000, pp. 83-5). 
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os fenômenos literário e cinematográfico, a deste cego bibliotecário, não nos pareceu lícito 
colocar em dúvida a legitimidade de certas arbitrariedades dele, já que costumamos recebê-las 
com “previo fervor y misteriosa lealtad”. Augusto Meyer assevera que “Parece-nos que Borges 
abusa do direito de ser autor, ou melhor, do direito de ser Deus” (MEYER, 1965, p. 111). Talvez 
por isso, também, aceitemos os desmandos borgianos, especialmente em sua crítica 
cinematográfica, com certa resignação. 
Otto Maria Carpeaux, em ensaio precoce sobre Borges, conclui lapidarmente que 
“O mundo fantástico de Jorge Luis Borges, mudando-se a hora e um ou dois nomes próprios, é 
o nosso mundo” (CARPEAUX, 1999, p. 709). Neste sentido, estender o mundo borgiano para 
o enquadramento da tela do cinema significa multiplicar, como os espelhos odiosos de Tlӧn, a 
ação intelectual e relativizadora sobre o que chamamos de real.  
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